Yang Terkenang

Sering kali pertemuan pertama terkesan indah. Memoar ingatan yang sebentar itu rasanya sulit dilupakan. Seorang pemuda duduk bersama teman-temannya. Menatap kedepan seorang tukang baso tahu yang sedang jualan di pelataran masjid.

Masjid itu tak lain dekat dengan sekolah SMA. Ada yang sibuk memerhatikan, ada yang melirik, saling lirik dan saling memendam rasa. Namanya juga remaja, ah bagitu sifat murni yang dirasakannya.

Pemuda itu tertunduk malu saat sekelompok akhwat berjilbab datang membeli baso tahu juga. Hati pemuda itu bergetar. Menahan diri dari lama-lama memandang akhwat berjilbab.

“Hey,” seorang temannya menepuk pundak pemuda itu.

Pemuda itu mengalihkan wajah. “Apa, ada apa?”

“Akhwat yang sering kuceritakan itu memakai kerudung biru ...” mata temannya menuju arah seorang akhwat berjilbab biru. Sungguuh anggun. Upsss. Keceplosan. Aku kembali fokus menyantap baso tahu.

“Biru,” batin pemuda itu.

Seiring berjalannya waktu, pemuda itu pun suka berkomunikasi dengannya. Sejak itu pula, pemuda itu tak langsung memanggil namanya. Bukan karena tidak kenal, tapi memliki bahasa lain. Pemuda itu memanggil akhwat itu dengan sebutan “Gadis berkerung biru”. Sesekali pemuda itu sempat tak bisa bicara apa-apa saat dikala akhwat itu bertanya, “Kenapa memanggil kerudung biru?”

Pemuda itu gelagapan.

“Karena pertemuan pertama itu engkau sedang memakai kerudung biru,”

Percakapan via handphone itu terputus begitu saja. meninggalkan sejuta tanda tanya yang sangat besar di benak pemuda itu. Sejak saat itu, komunikasi berjalan lambat, selambat jarum jam berdetak. Detik terasa seperti menit. Dan semakin jauh, tertinggal dan kembali jauh. Dan pemuda itu berhenti mengucapkan “Gadis berkrudung biru” lagi. Berakhir kenangan itu. Lepas menjauh.

***

Lepas dari masa itu membuatku banyak belajar arti sebuah harapan. Harapan itu ada, sudah menjadi sifat dasar manusia. Namun, terlalu menikmatinya pun menjadi sebuah rasa sakit. Memang benar, terlalu mengharapkan bukanlah sebuah jalan yang baik. dan terlalu memikirkan pun belum tentu dia memikirkan. Hidup itu pilihan, bukan?

Saya cemburu pada seseorang perempuan yang cantik dan shalehah. Ia dikenal banyak laki-laki, tapi ia tak terlalu banyak menanggapi. Rumahnya pun sering dikunjungi laki-laki, tentu saja maksudnya membicarakan kepada orang tuanya, bukan kepada perempuan shalehah itu. Namun, ia tak banyak juga menanggapi.

Saat sepi, malam pun datang. Ia berwudhu, memakai mukena putihnya lalu berdo’a, “Ya Allah, pertemukanlah aku dengan orang yang sering menyebut namaku dalam do’anya. Agar aku tahu ketika dia mencintai dan merindukanku, ia pun ingat dengan-Mu.”

Sekarang tiba giliranku untuk berdo’a, “Ya Allah, pertemukan aku dengan orang yang mampu menerimaku dalam keadaan apapun, menerima segala kekurangannya dengan keshalehannya. Menerima aku dengan cara membelaku saat orang lain menjatuhiku. Dan pertemukan aku dengan orang yang menyebutku dalam doanya. Seperti perempuan shalehah itu J.”

***